小余先生：
见字如晤。
在我落笔写下这封信的这一天，你应该已经回到了阔别已久的家乡，和父母坐在一处讲讲新奇见闻。
你或许不会知道，千里之外曾受你恩惠的一个女孩子，正小心翼翼地把自己那份克制的爱意，收进一只盒子尘封起来。
我们相识在隔离酒店，那时我不幸被分到了避之不及的情趣房，胆怯又不甘地找前台调换房间。
这是个小酒店，前台态度很恶劣，阴阳怪气地嘲讽了我几句，就是不肯换。
也许你看我年纪还小，又和你一样是留学回来的学生，主动找我调换了房间。
我很胆小，又不善言辞，不敢跟别人吵架，连道谢都是怯生生的。
如果我们能再见面，我一定大大方方向你道谢。
我们在两个不同的国家读书，专业也不同，似乎并没有什么共同话题。
可是一起在酒店大堂等叫号上楼的那段时间里，我们谈了许多。
大部分时间都是你在说话，讲澳大利亚的幸运湾和卡尔巴里国家公园，讲误入你们大学好几周没有被抓到的袋鼠，讲有天清晨在住家的洗手间里发现的小蛇。
你谈吐优雅而不显卖弄，讲话时音节活泼又昂扬，你甚至能模仿澳大利亚人怪异的英语发音。
也就在我毫无形象地对着你笑得前仰后合的那一刻，我知道我是动心的。
我从来不相信的一见钟情，却被你轻而易举地辟谣。
但我同时也知道我们这段关系注定会是无疾而终的，抛却不同出身不同城的阻碍，我们的理想与前程也是迥异的。
而我对你而言也不过是个有过一面之缘的陌生人。
隔离的日子里，我们时常能见到面，从最初的问候，到加上